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Наталья Самутина определяла себя как исследователя современной культуры

(центр, созданный ею и ее ближайшими коллегами в ИГИТИ им. А.В. Поле-

таева, так и был назван — Центр исследований современной культуры) и всег -

да очень жестко дистанцировалась от позиции историка. Слова «современ-

ность» и «современный» занимают ключевое место едва ли не во всех ее

статьях. Разумеется, в первую очередь при этом подразумевались концеп ции

модерного общества и модерного человека — имелась в виду та «ускользаю-

щая» современность («современность, как ей и положено, существует лишь

в непрерывном изменении, в ускользании от любых попыток определения»)1,

которая остается современной постольку, поскольку постоянно обновляется,

постоянно перерастает себя и в конце концов обзаводится приставкой «пост-».

Но также «современность» в текстах НС означала и «своевременность», «ак-

туальность», присутствие «здесь и теперь»; близкое по контексту понятие —

«настоящее»2, в котором, помимо смыслов, связанных с темпоральностью, уга-

дывалось еще одно значение: «настоящее» как «подлинное», то есть «живое»,

«не омертвевшее», в конечном счете — «реальное». 

Предполагаю, «современность» была для НС не только объектом иссле -

дования, но и безусловной ценностью, которой она придерживалась в своей

работе: похоже, ей было важно делать то, что актуально (востребовано) и ори-

ентироваться на актуальные (новейшие) академические дискуссии — на те

проблемы, которые ставятся в самых недавних публикациях, на то, что про-

исходит «сегодня», «сейчас». И все, что НС удавалось (а удавалось ей, кажется,

все, за что она бралась) — организованные ею семинары, коллективные ис -

следовательские проекты, книги, выпущенные под ее научной редактурой, и,

конечно, ее собственные тексты, — все это обладало «аурой» (еще одно сло -

во, которое НС нередко использовала) современности, иначе говоря во всем

этом было интересно участвовать, ко всему этому хотелось быть причастной,

все это инициировало различные формы соучастия, включенности, присут-

ствия здесь и теперь. Об этом ускользающем от определений, трудноуловимом

веществе современности мне и хотелось бы дальше подумать — о том, что стои́т

за таким эффектом исследовательской актуальности, что позволяет пережи-

вать его, воспринимать как живой, наполненный смыслом опыт, предельно

далекий и от декоративности научной моды, и от формализованности науч -

ного отчета, где «актуальность» и «новизна» превращены в технические руб-

рики (впрочем, у НС каким-то образом получалось даже выхолощенные рамки

академической документации наполнять живым содержанием). 

1 Самутина Н.В. Современное европейское кино и идея культуры (“прошлого”). М.:

ГУ ВШЭ, 2003. С. 27. (Препр. WP6/2003/05).

2 Самутина Н.В. Раннее кино как теория настоящего // Киноведческие записки.

2010. № 94. С. 5—34.
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Итак, уже в самых первых академических работах Натальи Самутиной

проб  лематика современности заявлена отчетливо и прямо — на нее замыка -

ется то, что интересует НС как начинающего исследователя, выпускницу Ин -

сти  тута европейских культур3: конструкции «культуры», «европейскости», «ав-

торства» и «европейского авторского кино». Рассматривая, как констру ируется

европейская идентичность в фильмах 1990-х годов, снятых Мике ланджело Ан-

тониони, Вимом Вендерсом, Кшиштофом Кесьлевским или Тео Ангелопулосом,

НС обнаруживает, что эта идентичность организована во круг кризиса исто -

рического сознания и переживания прошлого как невос полнимой утраты:

«...мож но сказать, что европейский человек становится собо й тогда, когда тос-

кует, а европейский зритель становится собой, когда разделяет эту тоску, вос-

созданную с помощью определенного набора кине ма то графи ческих средств»4.

Анализ репрезентации прошлого в авторском кино, как и позднее репрезента-

ции будущего в кино фантастическом5 встраивает ся НС не в историческую, а

в феноменологическую перспективу — и прошлое как утра та, и будущее как

предчувствие интересны постольку, поскольку вклю че  ны в со временность, за-

ключены в ней, принадлежат к области актуального опыта. 

Таким образом, опыт современности описывается НС как по-баумановски

«текучий», принципиально динамичный, не закостеневающий и неостано ви -

мый — он неизменно оказывается о том, что уже было, и одновременно о том,

чего еще никогда не было, и одновременно о том, что есть, но изначально обре -

чено на исчезновение. Впоследствии НС ищет и находит опыт совре менности

в «эфемерных» (по ее собственному определению) практи ках: в ненадежности

цифрового архива и скоротечной окказиональности интер нет-общения6, в за-

ведомой недолговечности граффити и стрит-арта7. По сути, тот исследователь-

ский путь, который проходит НС — от размышлений о европейском авторском

кино до изучения сообществ читателей и почитателей японских комиксов8, —

соответствует логике самого понятия современности, которое возникает как ев -

ро  пейское изобретение, непосредственно связанное со становлением института

авторства, но оказывается жизнеспособным лишь в сочетании с категори ями

«другого» и «маргинального», с идеями преодоления канонов и границ, и лишь

при все возрастающей проявленности фигур читателя, зрителя, реципиента. 

3 В настоящее время — Высшая школа европейских культур (ВШЕК) РГГУ.

4 Самутина Н.В. Современное европейское кино и идея культуры (“прошлого”). С. 26.

Cм. также: Она же. Тео Ангелопулос: прошлое, память, истоки // Киноведческие

запис ки. 2004. № 66. С. 4—15; Она же. Идеология ностальгии: проблема прошлого

в современном европейском кино. М.: ГУ ВШЭ, 2007. (Препр. WP6/2007/01).

5 См.: Самутина Н.В. Фантастическое кино и проблема иного // Фантастическое

кино. Эпизод первый: Сб. ст. / Под ред. Н.В. Самутиной. М.: Новое литературное

обозрение, 2006. С. 66—80.

6 См.: Самутина Н.В. Великие читательницы: фанфикшн как форма литературного

опыта // Социологическое обозрение. 2013. Т. 12. № 3. С. 137—194.

7 См.: Самутина Н.В. Пружинки Гамбурга: граффити-райтер Oz и невидимое со-

общество видящих // Микроурбанизм. Город в деталях / Отв. ред. О. Запорожец,

О. Бредникова. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 316—345; Samutina N.

Street art as “Exerciser for Vision”: Hamburg Graffiti Writer Oz and the Community of

Smileys // Seeing Whole: Toward an Ethics and Ecology of Sight / Ed. by M. Ledbetter,

A. Grønstad. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2016. P. 63—100.

8 О внутренней целостности этого пути см.: Степанов Б.Е. Памяти Натальи Самути-

ной // Социологическое обозрение. 2021. Т. 20. № 1. С. 335—339.
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Современность в текстах НС эфемерна, но не аморфна. «Ускользающая»,

«текучая» современность теоретически собирается через антропологию взгляда: 

...киноантропология, одна из значимых областей антропологии визуальности,

позволяет соотнести вопрос: «кто мы, современные люди и современное общест -

во, есть?», — с вопросами о том, чему наш взгляд радуется и как мы вообще уме -

ем смотреть... как мы сегодня смотрим, каким из своих потребностей позволяем

реализоваться9. 

В соответствии с основным постулатом киноантропологии, мы в значительной

степени таковы, как мы смотрим10. 

Верность антропологии взгляда позволяет НС существенно расширять круг

объектов исследования, в то же время оставаясь устойчивой в собственных

мето дологических основаниях, о которых она говорила при помощи той же

метафоры зрения — как об «оптике». Свои любимые визуальные «аттракцио -

ны» и «тренажеры зрения» НС находила в самых разнообразных социальных

сферах и культурных контекстах. Возможность увидеть читательские интер-

нет-сообщества в контексте «экранной культуры»11, а практики разглядывания

стрит-арта — по аналогии с практиками восприятия «культового кино»12, уви-

деть, как посетители Царицынского парка «смотрят фонтан», словно фильм13,

а участницы фандома по «Гарри Поттеру» путешествуют по «эмоциональным

ландшафтам чтения», будто по сложноустроенному городскому пространст -

ву14, — все эти теоретические возможности открываются по мере того, как НС

уточняет и совершенствует собственную исследовательскую оптику. Я убеж-

дена, что цель, которая при этом преследовалась, не игра теоретическими мус-

кулами, не произвольное смешение контекстов, а их последовательное про-

яснение, сосредоточенный подбор фильтров, позволяющих с наибольшей

ясностью увидеть то, что не было видимо прежде.

Следуя за Томасом Эльзессером или в более поздних исследованиях — за

Джонатаном Крэри, НС работала с категорией «взгляда», не отделяя визуаль-

ность от телесного опыта в целом. «Взгляд» в ее текстах постепенно приобре-

тает все большую заземленность, все больше укореняется в повседневных

практиках тех или иных сообществ, все более видимой (и телесной) становится

фигура смотрящего. НС интересует уже не столько зритель, пассивно раство-

рившийся «в темноте кинозала»15, сколько наблюдатель, перформативным

9 Самутина Н.В. Раннее кино как теория настоящего. С. 9.

10 Самутина Н.В. За процветание Шведии! Культовое кино и его нестандартный зри-

тель // Неприкосновенный запас. 2008. № 6. С. 113.

11 Самутина Н.В. Современные концепции синефилии и читатель/зритель в актуаль-

ной медиасреде (Материалы круглого стола “Культура и медиа”, МГУ, окт. 2007) //

Иностранная литература. 2008. № 9. С. 262—279.

12 Самутина Н.В. Пружинки Гамбурга: граффити-райтер Oz и невидимое сообщество

видящих.

13 Самутина Н.В., Комарова Н.Н. «Тонны воды летят по немыслимым траекториям»:

фонтан-аттракцион и новая образность парка Царицыно // Царицыно: аттракцион

с историей / Отв. ред. Н. Самутина, Б. Степанов. М.: Новое литературное обозрение,

2014. С. 136.

14 Samutina N. Emotional Landscapes of Reading. Higher School of Economics Re search Pa-

per No. WP BRP 99/HUM/2015. Moscow, 2015.

15 Самутина Н.В. Пружинки Гамбурга: граффити-райтер Oz и невидимое сооб щество

видящих. С. 340.



203

Включенное наблюдение за современностью

образом включенный в происходящее, находящийся, по замечанию Эльзес-

сера, «внутри картинки» и потому утративший способность полностью ее конт-

ролировать16. Отталкиваясь от этого размышления Эльзессера о режимах визу -

альности, рождающихся в начале XX века, НС и ее соавтор Наталия Комарова

описывают то, что видят здесь и теперь в Царицынском парке: 

...граница между наблюдающими и наблюдаемыми очень непрочна, постоянно

смещается, идущие люди внезапно оказываются в курсе собственной видимости,

а сидящие на лавочке «зрители» в какой-то момент встают и становятся частью

зрелища17. 

Включенный «в картинку» и, следовательно, видимый наблюдатель привле-

кает НС тем, что, рискуя предъявить себя миру, «предстать на фоне мира са-

мому»18, обретает свободу и агентность, право участвовать, эмансипируется

от роли пассивного потребителя готовых культурных продуктов и безликого

объекта разнообразных, в том числе идеологических, манипуляций; причем —

и это, наверное, самое существенное, — его освобождение оказывается воз -

можным исключительно в сообщничестве, в соучастии с другими. Так, обна-

руживая сходство практик восприятия «раннего кино» (зрелища, устроенного

по вольным принципам аттракциона, уличного балагана и во многом пред -

пола гавше го интерактивность) с рецептивными практиками пользователей

YouTube, НС замечает:

...в интерактивности существования в интернет-среде... пользователь возвращает

себе некоторую часть утраченной свободы и независимости. И более того, эта сво-

бода и независимость, эта новая видимость, проявленность личного опыта оказы-

вается принципиальным образом связана с фигурой «других»: со случайным, но

всегда уже присутствующим «здесь и сейчас» медийным сообществом зрителей-

пользователей, с наличием потенциальных наблюдателей и комментаторов19. 

НС и сама становится включенным наблюдателем, принимая в качестве даль-

нейшего ориентира идею participatory culture, как она понимается Генри Джен-

кинсом и др. Прежние, кабинетные формы собственной исследовательской

актив ности и даже прежние формы академического письма начинают казать -

ся НС переусложненными, слишком теоретичными20 и оставляются ради со-

присутствия в жизни «сообществ соучастия», ради прямой коммуникации

с геро ями своих исследований (важно, что академическая статья, похоже, рас-

ценивалась ею в том числе и как продолжение этой коммуникации; отсюда

поиск соответствующего — доступного не только коллегам — языка).

Мне видится связь между образом включенного наблюдателя и теми стра-

тегиями восприятия, которые в наибольшей степени привлекали исследова-

тельское внимание НС, — пожалуй, тут можно выделить две основных: остра-

нение и погружение. Именно эти стратегии описываются НС как проявления

16 Самутина Н.В., Комарова Н.Н. «Тонны воды летят по немыслимым траекториям»:

фонтан-аттракцион и новая образность парка Царицыно. С. 139.

17 Там же.

18 Самутина Н.В. За процветание Шведии! Культовое кино и его нестандартный зри-

тель. С. 121.

19 Самутина Н.В. Раннее кино как теория настоящего. С. 26.

20 См. об этом также: Степанов Б.Е. Памяти Натальи Самутиной. С. 337.
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современного взгляда — взгляда, принадлежащего современности, улавли-

вающего современность и производящего современность. 

Размышления об остраняющем взгляде появляются в более ранних стать -

ях НС — на этих размышлениях основывается ее концепция «культового кино»

и вообще «культовости». Вводя в оборот родившийся из описки термин «остра -

нение», Виктор Шкловский подразумевал под ним литературный прием, при-

званный поколебать автоматизм читательских реакций; однако для рецептив-

ного исследователя очевидно, что инициировать остранение может не только

автор художественного произведения, но и сам реципиент. НС рассматривает

«культовое кино» не как особый тип фильмов, а как особый режим зритель-

ского восприятия — всегда совместного, разделенного с другими, — и увле-

ченно пишет о «культовых зрителях» (а впоследствии — о «культовых» люби-

телях стрит-арта), сопротивляющихся нормативному, инерционному видению

(будь то голливудские визуальные каноны или стандартные городские ракур -

сы), замечающих странное, маргинальное, периферийное, неценное, присваи-

вающих объекты своего внимания через их экзотизацию, обменивающихся

друг с другом своими находками и — получающих от этого удовольствие. 

Остраняющая стратегия зрения предполагает определенную ироническую

дистанцию по отношению к тому, на что направлен взгляд, является «изощ-

ренной рецептивной игрой»21 и может показаться противоположной другому

способу восприятия, который НС обнаруживает позднее у участниц фандом-

ных сообществ, — «чтению-погружению». Взгляд фандомной читательницы

в описании НС аффективен и «нетерпелив», то есть настроен на незамедли-

тельную эмоциональную вовлеченность: «Те тексты, которые “не зацепили”

с самого начала, читательницы чаще всего просто закрывают и больше к ним

не возвращаются»22. Тезис о чтении-погружении НС сопровождает историей

одной из своих респонденток, которая отказалась от фанфиков из страха утра -

тит ь навык читать что-то менее захватывающее: «Читательница так ис пу -

галась за свою идентичность, сильно привязанную к “работе над собой”, что

вообще сделала шаг назад от соблазнов фандомного чтения»23. В этом ком-

ментарии НС — как всегда подчеркнуто безоценочном и уважительном — все

же отчетливо слышится несогласие. Решимость пойти на риск эмоциональ -

ной вовлеченности для НС, похоже, была таким же шагом к свободе, как и ре -

ши мость оказаться «внутри картинки», «предстать на фоне мира самому».

Стро го гово ря, в ее интерпретации это была одна и та же решимость: присутст -

вовать, быть с другими и там, где другие, включаться в жизнь, в настоящее, —

в современность.

НС настаивает на том, что эмоциональная захваченность процессом вос-

приятия вовсе не обязательно исключает возможность критической или иро-

нической дистанции, и обращается за поддержкой к исследованиям Майкла

Сэлера, показавшего, как внутри популярной культуры складываются рецеп-

тивные практики «ироничного воображения». Эти практики, по мысли Сэ-

лера, «развивали ту модерную форму зачарованности, которая ставила своей

21 Самутина Н.В. Пружинки Гамбурга: граффити-райтер Oz и невидимое сообщество

видящих. С. 339.

22 Самутина Н.В. Практики эмоционального чтения и любительская литература (фан-

фикшн) // Новое литературное обозрение. 2017. № 143 (1). С. 256.

23 Там же.
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целью развлекать, но не уводить от истины»24. Основные принципы иронич-

ного воображения — «удовольствие без заблуждения» (delight without delusion)

и «как если бы» (as if) — НС поясняет следующим образом: 

Притворимся, что мы верим в драконов и магию, в Шерлока Холмса и Ктулху,

насладимся сполна пребыванием в разнообразных воображаемых мирах. Но не

забудем о рациональных правилах устройства этих миров, как и о возможности

рассуждать с их помощью о реальном мире, осмыслять его разнообразие, диску-

тировать о различных возможных стратегиях его понимания25.

Думаю, что НС говорит здесь о чем-то особенно для себя значимом, опреде-

ляющем ее исследовательскую позицию в последние годы: в поздних статьях

она с почти подвижническим упорством, едва ли не отодвигая на задний план

все прочие задачи, оспаривает снисходительное, элитистски-высокомерное от-

ношение к объектам своих исследований. Весь свой теоретический талант, как

и немалый дар убеждения, она обращает на службу этой полемике, доказывая

предельно простой, однако ценностно нагруженный для нее тезис: она изучает

не практики эскапизма, не пустое развлечение, то есть отвлечение от реальнос -

ти, но саму реальность, саму ткань современности, сотканную из тех потреб-

ностей и тех проблем, которые не могут быть проявлены иначе, в других, менее

маргинальных, более нормативных, более престижных культурных зонах.

Фанфикшн как средство коммуникации... обладает таким же эффектом, как ряд

других медийных конструкций нашей (пост)современности: он выглядит легко,

а действует серьезно, обещает мало, а дает много, притворяется необязательным

развлечением, но способен изменять жизнь26. 

Манга, которую зачастую, от незнания, пытаются представить чтением «эска-

пистским», регрессивным, не адекватным современным потребностям и т.д.,

представляет собой совершенно обратное. Это чтение, ориентированное на по-

знание мира в его сложности, осмысление его противоречий и проблем, в том

чис ле не имеющих решения, и еще более действенное в глазах молодого читателя

благодаря тому обстоятельству, что за это чтение в нынешнем контексте ему при-

ходится бороться27.

Избирая роль кропотливого антрополога этих непризнанных, не принятых

всерьез практик, изучая и описывая их с неиссякающим неспешным внима-

нием (в полном соответствии с принципами «длительного наблюдения» и «на-

сыщенного описания», сформулированными Клиффордом Гирцем28), НС, как

представляется, реализует те ценности и те способы зрения, о приверженнос -

24 Цит. по: Там же. С. 258.

25 Там же.

26 Самутина Н.В. Великие читательницы: фанфикшн как форма литературного опы -

та. С. 185.

27 Самутина Н.В. Японские комиксы манга в России: введение в проблематику чте-

ния // Новое литературное обозрение. 2019. № 160 (6). С. 311. См. также: Samutina N.

The Made in Abyss Controversy: Transnational Participatory Cultures as Cultural Inter-

preters of Japanese Texts // Orientaliska studier. 2018. Vol. 156. Special Issue: Manga,

Comics and Japan: Area Studies as Media Studies. Stockholms universitet, 2018. Ch. 16.

P. 214—229.

28 См.: Самутина Н.В. Практики эмоционального чтения и любительская литература

(фанфикшн). С. 251.
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ти которым пишет. Если «мы в значительной степени таковы, как мы смот-

рим», то достаточно описать оптику и ракурс взгляда, чтобы определить и цен-

ностную позицию, и идентичность. Исследовательский взгляд НС — взгляд

включенного наблюдателя: слегка отстраненный и остраняющий, умеющий

обнаруживать и смаковать странное, и в то же время как будто постоянно пре-

одолевающий свою дистанцированность, постоянно рискующий эмоциональ -

но вовлекаться. Собственно, это поиск способов смотреть так, чтобы, увлечен -

но погружаясь в пространство своего интереса, различать в нем других и не

утрачивать при этом себя. В конечном счете тот тип академической активно-

сти, которому НС следовала, можно определить сэлеровской формулой «удо-

вольствие без заблуждения» — это взгляд радостный и благожелательно от-

крытый новому и вместе с тем твердый в своем стремлении к ясности. Тексты

НС разворачивались как некая настройка, фокусировка зрения; они сопротив-

лялись любой невнятности, любой затемненности и мысли, и чувства, — всему,

что, говоря словами Сэлера в переводе самой НС, «уводило от истины», а зна-

чит, от жизни. 

Переживая свой интерес к жизни как исследовательский интерес к совре-

менности, НС понимала под последней (возможно, вслед за своим учителем

Борисом Дубиным) особую этическую систему: это этика включенности и при-

сутствия, участия и соучастия. Этика внутреннего усилия двигаться навстречу

реальности, то есть тому, что нельзя контролировать. Но можно, — как пола-

гала и как убеждала нас Наташа, — изучать.

P.S.: Трудно не думать о том, что цена существования внутри такой современ-

ности — опыт утраты, о котором НС не раз писала. Перечитывая ее первые

статьи о дискурсе «прекрасной Европы», нельзя не заметить, что он оказался

не менее эфемерным, чем граффити на стенах европейских городов. Сегодня,

когда тема утраты становится все современнее, а идея современности вызывает

все большие сомнения, даже с приставкой «пост-», что остается нам, остаю-

щимся? Например, тексты. Самый, наверное, щемящий текст НС — о «пру-

жинках Гамбурга», спиральках, которые любил изображать уличный худож-

ник Оз, «культовая» фигура в сообществах ценителей городского искусства.

Более поздний англоязычный вариант этого текста завершается «Эпилогом,

написанным самой жизнью»: Оз попал под поезд, создавая очередное граф-

фити, и его смерть «при всей трагичности и преждевременности только под-

черкнула и сделала более проявленным существование городского сообщества

тех, кто видит Гамбург иначе»29. В самом деле, остаются не только тексты —

взгляд остается тоже. Остается свобода видеть. Свобода видеть иначе.

29 Samutina N. Street art as “Exerciser for Vision”: Hamburg Graffiti Writer Oz and the Com-

munity of Smileys. P. 97.


